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La biblioteca en la vida de un escritor

Mempo Giardinelli

Escritor argentino

Quiero comenzar diciendo que si yo soy escritor es porque hubo biblioteca en mi casa. Asi de simple y
asi de magnifico.

En mi casa en el Chaco, donde las siestas son interminables, lo que mas habia, hace afios, era lectura.
Mi casa era humilde, mi papa tenia apenas tercer grado de primaria y habia trabajado como panadero,
viajante, vendedor de cosas. Mi mama, que era profesora de piano, era una fanatica de la lectura. Y mi
unica hermana, doce afios mayor que yo, leia todo el tiempo. EI mueble mas importante de la salita
comedor era la biblioteca: un enorme librero de madera oscura, que tenia, en los estantes inferiores,
todos los libros que yo podia tomar para leer, jugar, destruir o lo que se me diera la gana; y arriba, por
supuesto, los libros inconvenientes que, inteligentemente, nadie decia que eran inconvenientes. Lo
descubri en la adolescencia, claro, pero cuando ya me habia cargado varias enciclopedias y los
adorables libros de Monteiro Lobato, impresos en una ediciéon de Sopena que perdi luego en alguna
mudanza y todavia me emociona recordar...

Al parecer, y acabo de comprobarlo en el reciente 9° Foro Internacional por el Fomento del Libro y la
Lectura que hacemos en Resistencia todos los afios, y termind el sabado pasado, son muchos los
colegas que cuentan experiencias similares. De México o de Cuba, de Espaiia, los Estados Unidos o
Brasil, cada escritor que habla sobre la lectura comienza evocando la biblioteca que lo formoé.

Dice Julio Neveleft, en su libro Guardianes, solteronas y preservadores, que "a lo largo de la Historia
hubo bibliotecarias y bibliotecarios que alcanzaron celebridad por motivos ajenos a su profesion o que,
al contrario, por ellos llegaron a bibliotecarios". Y cita una larga lista de casos: Achille Ratti,
bibliotecario de la Biblioteca Ambrosiana de Milan y prefecto de la Biblioteca Apostdlica Vaticana,
fue el Papa Pio XI; el filésofo George Berkeley, bibliotecario en el Trinity College de Dublin; el lider
chino Mao Tsé—Tung fue auxiliar en la biblioteca de Pekin; el escritor y poligrafo Marcelino
Menéndez y Pelayo dirigid la Biblioteca Nacional de Espaiia; el poeta y Premio Nobel Saint—John
Perse, y también los escritores Georges Duhamel, Anatole France y Stendhal. Y entre nosotros José
Marmol, Paul Groussac, Leopoldo Lugones y Jorge Luis Borges, y algunos mas recientes como los
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poetas Héctor Yanover y Horacio Salas, quienes hace muy poco dirigieron la Biblioteca Nacional de la
Argentina.

En esa misma tradicion, puedo decir, también yo me formé como escritor. Mi madre era una
extraordinaria lectora, y mi hermana —de grande bibliotecdloga diplomada en la UNNE— fund¢ la
Biblioteca Municipal Hipoélito Yrigoyen, de Resistencia, que tiene un riquisimo acervo, y la dirigio
hasta el afio pasado. Yo mismo he sido, durante toda mi vida, un bibliotecario aficionado.

Por eso creo que, como escritor, no soy otra cosa que un producto de la heterodoxia de mis lecturas y
de la acumulacién de ideas y experiencias que traen los afios, si, pero los afios con biblioteca. Porque
sin ella nada hubiese sido lo mismo.

Jamas he sido la clase de escritor que teoriza la literatura desde la formacion y el estilo académico. No
ha sido mi modo, supongo que porque en la Universidad estudi¢ Derecho y no Literatura. No dudo que
a esa circunstancia debo mi oficio de periodista y la vocacion por reflexionar ideas sobre la cultura y la
politica de nuestro zarandeado pais. Como tampoco dudo de que mi oficio de escritor deriva de mi
formacion como lector, que en mi caso es decir mi madre y mi hermana, de las que heredé una
formacion libresca heterodoxa pero inclaudicable, que estimulaba por sobre todo la libertad y la
curiosidad ilimitadas.

A mi lo que me encanta no es estudiar la literatura, sino hacerla, y reflexionar después sobre lo ya
escrito. Es alli donde busco la revelacion, tanto de los origenes como del sentido de la obra concreta.
Por eso el andlisis literario, para mi, es mas bien la develacion de la practica de la escritura, la
sumersion en laberintos interiores sin guia ni astrolabio y, sobre todo, el descubrimiento de las
iluminaciones que toda obra debe contener, y que si no contiene sera olvido. Porque la literatura
siempre es memoria, ya que es la vida por escrito. Y a eso lo aprendi siendo ratdn de biblioteca.

Por supuesto, cuando escribi mis primeros libros yo no sabia todo esto. Pero con los afios fui
encontrando la capacidad de, al menos, intentar estos razonamientos. Yo aprendi en la Biblioteca
Leopoldo Herrera, de Resistencia, y en la Popular Bernardino Rivadavia, y en la escolar Benjamin
Zorrilla, que el mejor camino consistia en leer al azar pero como quien respira, incesante y vital. Y
entonces escribir fue un caminar sin planes, de manera que el proyecto fuese la escritura misma y
escribir consistiese en ir descubriendo cudl era el proyecto. Aprendi que el arduo trabajo del escritor
comenzaba mucho después, en el enorme, torturante y maravilloso empefio, en el duro y riguroso
trabajo de pulir la prosa, clarificar el sentido, consolidar la idea y, desde luego, abrillantar el estilo. Ese
es para mi el trabajo del escritor: escribir desde la ignorancia de lo que se escribe pero con toda la
experiencia adquirida en una vida vivida intensamente y con una biblioteca entera detras. Escribir
concientemente sobre lo que no se sabe, para conocer el qué y el como; y no para alcanzar
revelaciones sino para buscarlas, que es mucho mejor porque hace a la tarea mas noble y mas humilde.
Es decir, escritura como indagacion, como introduccidn en un laberinto que no tiene salida ni debe
tenerla, pero que es fascinante recorrer aunque sea para perderse en él.

A todo esto me lo inculcaron desde chiquito. Viviamos en una casa de la calle Necochea, que todavia
existe, y en mis evocaciones veo siempre a mi mama y a mi hermana leyendo. Las veo esperando dos
veces por semana la llegada de las revistas que colmaban el quiosco de la esquina. Los semanarios de
entonces (E! Hogar, Vosotras, Vea y Lea, Leoplan) siempre contenian lecturas, de clasicos y
modernos. Alli se encontraban textos de André Gide o de Adolfo Pérez Zelaschi, de Ernest
Hemingway, de Rodolfo Walsh o de Silvina Ocampo. La buena literatura era importante para las
revistas de aquella época... Los libros, en cambio, llegaban por correo. Ellas los encargaban a las
librerias de Buenos Aires como quien encarga tesoros que, al llegar, eran velozmente devorados. Y
mientras tanto, durante la semana, sacaban libros en préstamo de las bibliotecas de la ciudad. Y asi
todos los mediodias el almuerzo se amenizaba con sus comentarios, ante el silencio respetuoso y
complacido de mi padre, que soélo leia el diario "El Territorio", con noticias locales, y "La Nacién" de
Buenos Aires que llegaba con un dia de demora.



La lectura, la literatura, la conversacion, la historiacion y la narracion constante eran, en cierto modo,
la vida misma para las mujeres de aquella casa y sus amigas. Y su auxiliar permanente eran las
bibliotecas. La de mi casa era una fuente inagotable de comparaciones, de metaforas, de suefios y de
posibilidades. Ellas sacaban y reponian libros de la biblioteca de la sala como se sacan el tomillo y la
pimienta del especiero de la cocina. Hoy creo que fue eso lo que me hizo sentir siempre tan femenina a
la escritura. Los mejores momentos de mi vida los pasé, siempre, escuchando narraciones de intrigas ¢
ilusiones, amores y desamores, sueflos y frustraciones en boca de mujeres, y mujeres que leian mucho
y tenian la imaginacion y la pasion, por lo tanto, bien entrenadas. Asi me fui ensopando de la literatura
que eran sus palabras, todo sentimientos siempre, todo desenfreno y locura, como si las vidas corriesen
a la par de las novelas y cuentos que se leian en la casa. Asi me hice lector yo mismo, que entré tanto
en Julio Verne y Monteiro Lobato como en Kafka completo y en el inconveniente Alberto Moravia; en
los fascinantes y apropiados relatos de Salgari y de Stevenson como en la densidad de Dostoievsky y
Par Lagerkvist; en aventuras como la de Robinson Crusoe y en textos prohibidos como El amante de
Lady Chaterley de D.H.Lawrence o las Memorias de una Princesa Rusa. De ahi para aca todos los
domicilios de mi vida, siempre, todos, han estado llenos de novelas y de poesia, de cuentos y también
de suefos dominados por las narraciones de tias, novias, amantes y amigas. Pero sobre todo mi vida no
ha sido otra cosa que llevar mis bibliotecas como el caracol lleva su caparazon.

Cuando escribia estas paginas me parecia que mi propia vida fue la de un bibliotecario aficionado. Me
veo, de nifio, jugando con cochecitos de madera y soldaditos de plomo entre los libros que bajaba de la
biblioteca, del sector inferior, que era el mio. Hacia autopistas con los libros de Conrad o el Martin
Fierro, y grandes edificios o ciudadelas a conquistar con mi pequefio Larousse o con enciclopedias
como la enorme Sopena de dos tomos. Me pasaba las siestas sumergido en esos juegos con sus tapas,
sus paginas y sus dibujos, esas fascinaciones que eran infinitas porque yo sentia que el infinito mundo
de la biblioteca ya era mio. Como en los dibujos de Escher, recuerdan ustedes aquel de la escalera
inagotable, esa arquitectura de la vida me era dada y yo empezaba a valorarla ya antes de saberlo.

Somos, en rigor de verdad, lo que hemos leido. Cuando iba al Colegio Nacional de Resistencia y era
un adolescente como cualquier otro, bullanguero, deportista, irresponsable y mas o menos
desenfadado, yo tenia en mi cuarto de estudiante una pequefia biblioteca que formé a partir de los
libros heredados después de la prematura muerte de mis padres y de los que iba comprando, en mesas
de saldos, con mis primeros ahorros. Junto con mi Winco y algunos discos, eran todo mi capital y mi
tesoro en la vida. Y tan fue asi que enseguida nomds me apareci6 lo obsesivo. Como en mi casa
éramos relativamente pobres, los libros se cuidaban muchisimo y siempre se los reparaba: con las
viejas, originales y pegajosas cintas durex, y con cola y cartulina, mi hermana y yo éramos expertos en
reparacion de libros desvencijados. De manera que apenas me instalé en mi cuarto de estudiante
mandé a hacer un primer sellito, que todavia tengo y dice: "Robar libros es lo peor que se puede hacer.
Este libro es mio". Lo estampé en todo aquel capital y todavia hoy me divierte y enternece encontrar
esa sentencia estampada en los libros mas viejos.

Cuando cursé la Facultad de Derecho mis lecturas eran, naturalmente, especificas aunque yo ya sabia
que nunca iba a ser abogado. Tengo todavia algunos de aquellos libros y todos mis coédigos anotados,
pero me pasaba tardes y noches en la Biblioteca Herrera, que esta junto a la Catedral de Resistencia, y
muchisimas veces me desviaba del Derecho a la Literatura, como finalmente sucedi6. Mi vida de
lector, ya entonces, estaba definida, porque en la facultad, en la Herrera o en mi cuarto de estudiante
era la biblioteca la que dominaba mi formacion, a la par de los primeros juegos amorosos, y del futbol,
el rugby y los bailes de los sabados que eran, en provincia, parte de la formacién humanistica de todos
los muchachos y chicas que entonces teniamos veinte afios.

Después me hice periodista y eran los durisimos afios '70. Abandoné el Derecho y me fui a Buenos
Aires y me entregué por completo a la Literatura. Escribi mis primeros cuentos y una novela espantosa
que jamas publiqué, pero segui siendo el bibliotecario portatil que iba a ser toda mi vida. Llevé
conmigo a Buenos Aires aquella biblioteca que de tan grande que ya era nunca cabia en los pequeiios
departamentos que alquilaba. Libros en la cocina, en el bafio, debajo de la cama, yo podia perder
cualquier cosa —y de hecho perdi algiin buen amor— pero no mis libros. Clasificados por géneros,



por orden alfabético, fichados todos, los libros de mi biblioteca eran, y fueron siempre, tan necesarios
como la cédula de identidad, intimos como los calzoncillos, nutritivos como la leche y el pan.

En 1976, como todos sabemos, la tragedia que inicid el camino de la Argentina hacia el desastre actual
nos forzo, a muchos de mi generacion, al horrible crimen de tener que quemar libros para sobrevivir.
Los perros asesinos de la dictadura recorrian, clandestinos, las ciudades, y no s6lo buscaban personas
sino también ideas, y las ideas estaban en los libros. Por eso las piras de volimenes incendiados, los
fogones en las calles donde se incineraban las ideas y la libertad. Yo pasé por ese horror y esa
vergilienza, cuando durante toda una ominosa noche inolvidable, y con las persianas bajas, en la cocina
y en el bafio de mi pequefio departamento de Juramento y Vidal, con miedo, vergiienza, dolor y rabia
tuve que quemar algunos libros "comprometedores" y "peligrosos", que no se quemaban facilmente,
porque los libros saben resistirse, hagan la prueba, a los libros hay que romperlos pagina por pagina,
hacerlos pedacitos y quemarlos pagina a pagina, o hacerlos cruvica, como decimos en el Nordeste, y
tirar los papelitos por el inodoro...

Aquello fue como amputarme lentamente. Durante horas y mientras afuera la ciudad era asolada por
los perros de la noche que andaban de caceria y las sirenas policiales s6lo podian mitigarse subiendo el
volumen de los conciertos de musica clasica de la vieja Radio Nacional o con un programa musical
que se llamaba Modart en la noche. Pero hoy creo que aquello fue, también, un acto de amor, de
frustrado amor pero amor al fin, porque uno destruia cada libro jurandose que un dia, un luminoso dia
de justicia y libertad, uno volveria a atesorar aquellos libros en una nueva, grande y enriquecida
biblioteca.

La amputacion llegd, masiva y completa, la noche de Julio de 1976 en que me avisaron de la Editorial
Losada que el Ejército estaba "limpiando" —vaya verbo— los depositos y quemando libros en la calle.
Entre ellos, mi primera novela. Me aconsejaron no quedarme en mi departamento y obviamente ése
fue el inicio de mi exilio, al que marché con apenas unos pocos libros dos semanas después. La fria
noche en que llegué al Aeropuerto de Ezeiza tras dejar una ciudad plagada de controles militares y
retenes en los que fieras asesinas eran duefias de la vida y de la muerte, yo llevaba conmigo una
version de La Comedia de Alighieri, las pequenas ediciones de Bestiario y Final de Juego publicadas
por el Centro Editor de América Latina, un par de libros de Borges editados por Emecé y una edicion
barata de Tobacco Road, la memorable novela de Erskine Caldwell. Era mi perfecta biblioteca portatil,
sin la cual yo no podia moverme.

Y en México formé —o reformé, o reorganicé, no sé cudl es el verbo preciso— otra biblioteca, una
nueva que, sin embargo, era la misma. Durante nueve afios y mientras se publicaban mis primeros
libros, monté una biblioteca en mi casa mexicana, soflando con el regreso. Y biblioteca —quiero
decirlo— que se enriqueci6 con la vasta y nutricia literatura mexicana y sobre todo la inmensurable
literatura latinoamericana, con autores y autoras de todos los paises a los que aprendi a amar y a
valorar como para que mi formacién dejara de ser tan municipal, digamos, tan cortita como siempre ha
sido la literatura argentina canonica, tan portefia y con tanta pretension de universalidad. Hoy
agradezco a la vida que aquel dolor del exilio me deparo, sin embargo, esa biblioteca que traje, nomas,
cuando los argentinos recuperamos la Democracia, en un contenedor que despaché personal y
amorosamente en el puerto de Veracruz una mafana de hace veinte afios, en 1984.

Y aqui, de regreso, fue esa biblitoeca la que me permitio parir la unica revista que inventé en mi vida,
la que me llevo todos los esfuerzos y un tiempo dorado, como creo que son los 35 a los 45 en la vida
de un hombre. En esos afios fundé Puro Cuento a partir de mi biblioteca. Todo consisti6 en recordar,
releer, tomar de este o aquel estante, para crear aquella revista que hoy es casi mitica y tan querida en
el interior del pais y en el extranjero. De esa biblioteca salieron los mas de 800 autores y mas de dos
mil cuentos que publicamos. De esa bibliotoca que yo amaba y amo todavia y a la que, me doy cuenta,
en este texto estoy rindiendo un amoroso homenaje.

Desde mi primera Fundacion, que se llamé Puro Cuento, nos ocupamos de abrir algunas bibliotecas
porque yo sabia de su importancia. Amé siempre las estanterias llenas de libros y queria que otros



recibieran todo el amor, toda la decencia, toda la fantasia y la imaginacion que me dieron a mi las
bibliotecas. Asi fundamos una en Puerto Iguazu y otra en Alvear, sobre la costa correntina del rio
Uruguay; y otra en San Crtistobal, en el norte boscoso de la provincia de Santa Fe. E hicimos la
primera encuenta nacional de lectura, en 1991 y 92, que nunca se dio a conocer porque nos fundimos,
pero cuyas revelaciones marcaron mi vida en los ultimos afios.

Porque incluso cuando quebro6 la revista Puro Cuento, mi biblioteca siguid siendo el verdadero bien a
conservar. Igual que en cada separacion amorosa, en mi unico divorcio legal, en las decenas de
mudanzas y en los incontables sitios en que he vivido —pensiones, hoteluchos, departamentos, casas
prestadas, refugios de amor o de clandestinidad politica, covachas y s6tanos, penthouses de ricachones
y bulines bacanes— las bibliotecas fueron siempre el tinico bien indiscutible, el unico patrimonio
innegociable, el conjunto de bienes mas preciado que siempre importd mas que un traje nuevo, los
zapatos o las camisas.

He sido y soy tan fiel amante de las bibliotecas, que, en mis viajes, en mi maleta siempre llevo un
ejemplar de Don Quijote y los tres o cuatro libros que estoy terminando de leer, y puedo jurar, no sin
orgullo, que no hubo hotel ni cama en la que no haya habido un altero de libros a mi lado. Donde fuere
que he dormido tuve libros haciendo guardia al costado de mi cabeza. Me faltaron amores y compaiiia,
me faltaron frazadas para el frio y aireaciones para el calor, me falté comprension y sabiduria, me falto
tino y serenidad infinidad de veces. Pero jamas me falté un libro, jamas dejé de tener conmigo el
tesoro que es una pequeiia biblioteca minima a la mano.

Hoy presido una Fundacion que desde hace una década se dedica al fomento y promocion del libro y
la lectura, y a ella done todo mi acervo. Tenemos unos doce mil volimenes en proceso de catalogacion
y alli se nutren nuestro Centro de Estudios, nuestro Instituto de Investigaciones y también nuestro
Programa de Abuelas Cuenta Cuentos, que iniciamos hace cuatro afios y crece gracias al entusiasmo y
la constancia de decenas de personas que trabajan organizadamente alrededor de la simple idea de que
no hay mejor estimulo para la lectura que compartir los textos con amor. Nuestras Abuelas no son
narradoras orales, son lectoras. Y no s6lo promueven sino que proveen de lectura a miles de nifos
desamparados no solo de pan sino también de textos, en escuelas, hospitales, salas de copeo de leche o
comedores infantiles del Chaco, Corrientes y Misiones, en todos los cuales vamos creando pequefias
bibliotecas y/o asistiendo a las existentes.

En nuestro Centro de Estudios damos cursos de Pedagogia de la Lectura, hemos publicado libros que
organizan esta nueva preceptiva e impartimos diversas alternativas de perfeccionamiento docente y
bibliotecologia durante todo el afio. Y hemos creado y sostenemos, también, un Programa de
Asistencia a Comedores Infantiles, que moviliza a decenas de personas generosas y activas, y a la par
de lecturas provee de leche de primera calidad, todos los dias, a mas de 600 chicos.

Comprenderan ustedes que no puedo sino sentirme orgulloso y estimulado por la pasion que ponen
todos esos voluntarios y voluntarias, convocados a partir de esa biblioteca que me acompafio toda la
vida.

Acabo de pronunciar el vocablo "pasion". Y quiero detenerme en €l por un segundo, para terminar,
porque se trata precisamente de inculcar la pasion por la lectura, que es la mision primera y principal
de toda biblioteca. Solo con pasion podemos transmitir la lectura como lo que es: un acto de amor
generoso, encantador y formativo. Sostengo desde hace afios, cuando inauguré el primer Foro en mi
tierra: No hay peor violencia cultural que el proceso de embrutecimiento que se produce cuando no se
lee. Una sociedad que no cuida a sus lectores, que no cuida sus libros y sus medios, que no guarda su
memoria impresa y no alienta el desarrollo del pensamiento, es una sociedad culturalmente suicida. No
sabra jamas ejercer el control social que requiere una democracia adulta y seria. Que una persona no
lea es una estupidez, un crimen que pagara el resto de su vida. Pero cuando es un pais el que no lee,
ese crimen lo pagara con su historia, méxime si lo poco que lee es basura, y si encima la basura es la
regla en los grandes sistemas de difusion masivos.



Como ven, todo empezo6 el dia que decidi donar mi biblioteca personal para que fuese base de la
biblioteca que hoy tiene la Fundacion. Alli esta ahora, en un edificio desvencijado y de triste memoria
que un dia recuperaremos, cuando tengamos dinero. Por ahora en cajones, sin estantes y en proceso de
re-catalogacion, pero viva, entrafiable y maravillosa.

Muchisimas gracias.



